Casi todas las historias de este libro tienen varias cosas en común: están escritas por mujeres japonesas, tratan sobre mujeres japonesas y están escritas en primera persona por una narradora japonesa (excepto la última, la de mayor calidad literaria, aunque hace uso extensivo del estilo libre indirecto). Según los relatos de este volumen, la sociedad a la que se enfrenta la mujer japonesa –cada relato muestra una edad vital distinta- limita su mundo social y expresivo de tal modo que el único escape es a través de sus propias vivencias mentales; por ello el mejor modo de expresar ese mundo interior femenino es a través de monólogos interiores, cuyas diferencias con los diálogos empleados por sus personajes llegan al paroxismo en relatos como “My son’s lips” o  “Her room”, donde los formalismos sociales provocan esquizofrenia comunicativa a sus personajes, que acaban cayendo en la depresión. “The unfertilized egg” utiliza alegorías “con mayúsculas” para describir los diferente estados de ánimo de la protagonista, ya en los treinta y tantos, distanciándola del lector y desdoblándola, como si de distintas personas se tratara, y haciendo uso de simbología onírica y reflexiones filosóficas. Es mi favorita. Aunque lo que de verdad muestran todos los relatos es la visión femenina de su lugar en la sociedad japonesa y las dificultades para poder desarrollarse como personas en la misma; también, las dificultades vitales y las vilezas a las que son sometidas por los hombres, que terminan por utilizarlas para el sexo o el dinero, como se ve en “Piss”, el relato más explícitamente sexual de todos, donde una prostituta de apenas 20 años lidia con muchos de clientes creativamente perversos y un novio buscavidas.  Al igual que en la novela “Grotesque”, de Natsuo Kirino, los personajes masculinos brillan por su ausencia o tienen una caracterización tan plana que es como si no existieran, no entendieran o no quisieran entender a las mujeres, que se afanan en intentar entederse a sí mismas. Un libro muy recomendable por su valor sociológico, aunque de calidad literaria un poco discutible.

Dos días de yukatas, puestos ambulantes y humeantes de yakisoba y yakitori , una casa del terror cuyos cobradores asustaban más que lo que pudiera haber dentro, fotos, sonrisas, pelucones indecentes, turistas perplejos, bellezas niponas, y un decepcionante fuego de artificio: así fue el Tenjin Matsuri de 2007.

Institutos en Japón vs. Institutos en América

El otro día tuve la oportunidad de visitar un instituto público en la ciudad de Osaka. Había un concurso de Show-and-tell en inglés y necesitaban jueces extranjeros, así que me invitaron a asistir. Otro día me invitarían a una presentación cultural.

En Shiraishi Island, hace un par de años, también visité otro “cocó”y da la sensación que cuando has visto uno, los has visto todos: el diseño es exactamente el mismo; los materiales, los colores, las salas y las clases.

Pero de lo que me interesa hablar es de los alumnos. Paseando por los pasillos y observando a los estudiantes, se percibe una armonía y un respeto hacia los profesores y las normas que ya me habría gustado a mí en mis tiempos de profesor en USA. El comportamiento de los chicos y chicas parece un poco infantil para su edad, al menos en el exterior, y no hay faldas excesivamente cortas entre las chicas, como se ven a menudo por las calles. Hablando con ellos la percepción de inocencia se multiplica; Saludan y miran al extraño, pero con respeto y curiosidad. Con los profesores tienen una relación abierta y de confianza, sin reservas, casi como un rol parecido al de padre-hijo, como todavía sucede en Latinoamérica; y dado el carácter no asertivo del japonés, lo que dice el profesor, va a misa.

En Estados Unidos es bastante distinto: el estudiante es asertivo, defiende sus propias ideas o al menos así ha sido educado; y en ocasiones, el profesor es el enemigo, alguien a quien pagan –muy mal, por cierto, en comparación con otros trabajos- para poner trabas a su libertad, pero también una persona con la que se puede hablar de tú a tú e incluso discutir de forma respetuosa.

Dos modelos muy distintos, con sus ventajas e inconvenientes, que crean dos tipos muy distintos de personas.

(ENGLISH)

The difference between American and Japanese high-schools is huge and it has to be with the different ways of treating the raising of the children in both societies. In America self-assertion, individualism, criticism and challenging behaviour -even towards the teachers- is promoted, while in Japan students tend to be more respectful, quiet in class, a bit naive compared the Americans, and little argumentative.

The results can also be seen in the society, being the schools a preparation for real life: in Japan, submission and attachment to the company; in America, professional mobility and individuality; in Japan, value of the senioririty and manners; in America ,value of results. In Japan, quite relaxed atmosphere in schools -at least for teachers, always treated with highly respect-; in America, confrontation, some times even physichal, with them.

Todos los personajes de esta novela de la autora japonesa radicada en Tokio están tocados por un aura de fatalidad y problemas de personalidad. Aunque la narradora de gran parte del libro es la hermana mayor -de quien obtenemos gran parte de la información, inevitablemente sesgada- de una familia mixta japonesa-suizo- la verdadera protagonista es Yumiko, el monstruo de la naturaleza que con su belleza condiciona a todos los que pasan por su vida, y condiciona su existencia misma al hacerla dependiente de la adoración externa. Como si de un estudio sociológico se tratase, nos muestra la vida en un instituto de élite para señoritas en Tokio, con todas sus miserias, materialismo y conciencia de clase, como una muestra de la sociedad al completo. El siguiente ambiente retratado es el del mundo laboral japonés, machista, amiguista, opaco, en el que las mujeres apenas tienen espacio. Y también el de la oculta prostitución japonesa, como en una escala desde los selectos ambientes de lujo hasta la más baja y miserable por la que vemos descender a las protagonistas. De hecho, durante toda esta novela de mujeres, va surgiendo la no tan implícita premisa que nos propone su lectura: éste es un mundo de hombres y la única arma de las mujeres en él es el sexo: Yumiko lo utiliza por egoísmo, para saciar su insaciable lubricidad de deseo masculino; para Saeko es una forma de control que compensa sus frustraciones infantiles y profesionales; y para la principal narradora, un simple medio para obtener un fin muy específico.

Novela básicamente psicológica por el estilo de narración en primera persona, el continuo cambio de narradores –incluyendo un relato autobiográfico escrito por un chino- y de formatos: narración, cartas, informes policiales, diarios, hace su lectura muy dinámica, aunque a veces parece poco consistente. Por lo menos entretiene al lector en completar el puzzle informativo que acaba por no poder ser completado, porque da pie a numerosas posibilidades, propias de nuestro mundo posmoderno.

(ENGLISH)

Grotesque is a novel about women in Japan, but also about women in the world, a cry against the male-oriented society that makes “girls” become sexual objects, either for the sake of it (Yumiko), for power, money and frustration (Kazue) of for the love of a blind lover. It shows a high-school, a company and the prostitution world, the three of them interconnected bythe coming of age and declineof the main female characters in the novel -indeed the male ones are either dumb or quite feminine-. Almost all of them are touched by insanity, frustration, compulsive sex behaviour and are oriented toward theirown destruction, maybe as damnation.One of the interesting things of the novel isits structure: different narrators, different formats -monologue, diaries, letters, police reports, etc.- and different points of view that help the reader to almost finish the puzzle, although the subjectivity and the hidden motives of the narrating characters leave some ambiguity in the explanation of the events. But that’s the way it is in this post-modern world we live in, isn’t it?